“魯迅究竟是什么樣的人呢？”我不禁發(fā)問(wèn)。
“寄意寒星荃不察，我以我血薦軒轅”是他，“橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子牛”是他。幾經(jīng)沉浮，風(fēng)雨飄搖。他的小說(shuō)深深新炙熱，他的雜文勁勁獨(dú)蒼涼，如刀似匕首塵舞，渾沌微開(kāi)破曙看。
讀《野草》，體味的是一個(gè)壓抑、消沉乃至心理陰暗的魯迅；讀《朝花夕拾》，觸摸的是一個(gè)充滿(mǎn)溫暖的魯迅；讀《故事新編》，感受到的是一個(gè)幽默油滑的魯迅；讀《兩地書(shū)》，了解的是一個(gè)浪漫溫柔的魯迅；而讀《中國(guó)小說(shuō)史略》，則閃現(xiàn)的是一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)博學(xué)的魯迅。
魯迅的性格是多重性的，與時(shí)代不相宜。他曾說(shuō)自己是“從舊壘中來(lái)”的“破落戶(hù)子弟”，“幾乎讀過(guò)十三經(jīng)”；還說(shuō)“我的思想太黑暗了”，“古人寫(xiě)在書(shū)上的可惡思想，我的心里也常有”。他儼然成了暗夜里的過(guò)客，在他的畫(huà)像中，他總是神色嚴(yán)峻地望著前方，仿佛時(shí)刻在面對(duì)著敵人。
魯迅是孤獨(dú)的，在于他的思想能超越時(shí)代，即使在他早期還是一個(gè)激烈的個(gè)性主義者的時(shí)候也是如此。從某種意義上來(lái)說(shuō)，強(qiáng)烈而獨(dú)特的個(gè)性意識(shí)正是魯迅內(nèi)心孤獨(dú)的根源，這一點(diǎn)又為他的鮮明的超時(shí)代性而得到強(qiáng)化，何況這種個(gè)性意識(shí)也貫徹了魯迅的一生。其時(shí)，他曾屢次這樣對(duì)人說(shuō)：“敵人是不足俱的，最可怕的是自己營(yíng)壘里的蛀蟲(chóng)，許多事情都敗在他們手里。因此，就有時(shí)會(huì)感到寂寞。”
在暗夜中踽踽獨(dú)行，魯迅的靈魂是不安分的，如《夜頌》中提到“愛(ài)夜的人，也不但是孤獨(dú)者，有閑者，不能戰(zhàn)斗者，怕光明者。”他常常選擇一個(gè)人在深夜里磨筆，抽幾口煙，思想就藏于他的濃濃煙霧中了，繼而劃出一道道另類(lèi)的“光芒”。“靈魂的深處并不平安，敢于正視的本來(lái)就不多，更何況寫(xiě)出”，不知在魯迅的眼中，凌晨四點(diǎn)鐘，看到的海棠花會(huì)是未眠的么？魯迅常鞭笞著當(dāng)時(shí)的黑暗，如在揮舞著一條沉重的鋼鞭，像“野草，根本不深，花葉不美，然而吸取露，吸取水，吸取陳死人的血和肉，各各奪取它的生存。當(dāng)生存時(shí)，還是將遭踐踏，將遭刪刈，直至于死亡而朽腐。”（《野草·題辭》）
正因?yàn)轸斞傅墓P如一把鋒利的匕首、投槍?zhuān)齺?lái)了各路“蒼蠅”嗡嗡地叫：段祺瑞政府明里暗地追捕他，反動(dòng)軍閥企圖謀害他，國(guó)民黨反動(dòng)派高壓他，他四面敵意，時(shí)刻存有生命的危殆。因此，他的生活漂泊不定，常輾轉(zhuǎn)于北平、廈門(mén)、廣州……
詩(shī)人顧城說(shuō)過(guò)：“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用來(lái)尋找光明”。黑暗未能吞魯迅。
盡管他常說(shuō)：“我的作品，太黑暗了，因?yàn)槲页ＳX(jué)得惟‘黑暗與虛無(wú)’乃是‘實(shí)有’，卻偏要向這些作絕望的抗戰(zhàn)，所以很多著偏激的聲音。”盡管他深深意識(shí)到，自己與“黑暗”的復(fù)雜錯(cuò)綜的糾結(jié)和難以擺脫的關(guān)聯(lián)；他時(shí)時(shí)有“自在暗中”之感。“我眼前總充塞著重迭的黑云，其中有故鬼，新鬼，游魂，牛首阿旁，畜生，化生，大叫喚，無(wú)叫喚，使我不堪聞見(jiàn)。”
……
想起三耳先生講過(guò)：“好像看不到希望，很壓抑”，實(shí)在也沒(méi)有什么可怕的。難受寫(xiě)好了，讀透了，也就移情了，不難受了，既然生活本身有那些難受在，寫(xiě)出來(lái)又有何妨？
魯迅能從寂寞的痛苦和靈魂的麻醉中，他艱難地掙扎出來(lái)，發(fā)出“吶喊”，以慰藉在寂寞里奔馳的猛士，寄希望于“鐵屋子”的破毀。他也“并不愿將這自以為苦的寂寞，再來(lái)傳染給也如他那年青時(shí)候似的正坐著好夢(mèng)的青年。”
因此，他也不恤于在《吶喊》的幾篇文章中用了“曲筆”，在《藥》的瑜兒的墳上平添上一個(gè)花環(huán)，在《明天》里也不敘單四嫂子竟沒(méi)有做到看見(jiàn)兒子的夢(mèng)。
由魯迅，我想到了——
韓黎詩(shī)：“受盡了命運(yùn)那巨棒的痛打，我的頭在流血，但不曾垂下！”華茲華斯詩(shī)：“最微小的花朵對(duì)于我，能激起非淚水所能表現(xiàn)的深思。”
完整的人生應(yīng)該兼有這兩種至高的境界。魯迅是達(dá)到這種境界的，他能動(dòng)也能靜，能屈也能伸，能微笑也能痛哭，能像廿世紀(jì)人一樣的復(fù)雜，也能像亞當(dāng)夏娃一樣的純真，一句話，他心里已猛虎在細(xì)嗅薔薇。
| 歡迎光臨 畜牧人 (http://www.cqnsfzw.com/) | Powered by Discuz! X3.5 |