走出寒夜——讀巴金小說《寒夜》有感

zhaochunfei

《寒夜》寫于1944年冬天桂林淪陷的時候。當時巴金住在重慶的一間小得不能再小的屋子里，晚上常常要借助蠟燭來照亮書桌，時寫時輟，兩年以后才完成這部長篇小說。　　
　　走進寒夜，一種凄涼陰郁的感覺彌漫我的身心。此后的閱讀也同樣走不出這個氛圍。小說以“我”的家庭生活為主要線索，緩慢展開，大段大段的人物心理的描述，以自言自語的方式敘述，表達“我”即“汪文宣”在抗戰即將勝利的前夕的生活狀態。以此揭示當時大多數生活在底層的人物的命運。　　
貫穿于其中的其他人物并不多，母親、妻子、兒子，以及僅有的幾個鄰里同事同學。　　
　　矛盾的主線來自于這個讀書人家，包括母親在內的一家三口都讀過書。這種氛圍下的諸多矛盾更顯得不可思議，甚至無法理解。因此“宣”無論如何都弄不明白“為什么她們老是爭吵？為什么這么簡單的家庭，這么單純的關系中間都不能有著和諧的合作呢？為什么這兩個他所愛而又愛他的女人必須象仇敵似的永遠互相攻擊呢？……”讓“我”夾在其中倍受熬煎。　　
我的卑微懦弱，我的無計可施，我的手足無措，我的良善悲憫，我的老好隱忍，我病魔纏身等等，在字里行間表現得細微而逼真。不由得讀者不對這個人物產生強烈的同情感，甚至會有一點點的善意的怨恨。因此我想這也正是小說的成功所在。　　
　　“樹生”的塑造是一個矛盾的人物形象。既是一個受過高等教育的新式女性，又是一個愛家愛先生愛孩子的傳統女人，然而，卻無法與母親和睦相處，最終只能是選擇逃離這個帶給她無盡痛苦和折磨的家庭，雖然她百般的不舍。對于“樹生”我能夠表達的是一種偏愛。這個人物值得贊賞和稱道的是她的善良和勇敢。　　
　　母親的形象是一個尤其另人同情的不幸人物。年輕守寡，守著孤兒寡孫度日，僅有的愛全部都給了他們，甚至不能允許別人分享，包括兒子的妻子以及孫子的母親。她的愛表現得無微不至，卻也是獨斷專行，因此也是制造這個家庭悲劇的核心人物。我可以理她解作為母親的苦心亦同情其不幸的身世，但是卻無法接受她對于兒子和孫子的愛的偏執。　　
這三位主人公就這樣在那個充滿了苦難的歲月里生活著，沒能夠等到一種真正意義上的解放，沒能夠得到他們自己向往的普通而平常的幸福生活的開始。個人悲劇的產生和時代的悲劇密不可分，和個人性格的矛盾密不可分。每個人不可能完全逃離社會大環境的影響，因此小說反映的人物悲劇帶有那個時代的普遍性。　　
　　小說借“宣”的嘴巴反復說過“我做過什么錯事呢？我一個安分的老好人！為什么我該接受這懲罰？”“宣”最終以無聲的吶喊“要求公平，他能夠在哪里找到公平呢？他不能夠喊出他的悲憤，他必須沉默的死去。”小說最后這樣描寫宣的離世。“最后他斷氣時，眼睛半睜著，眼珠往上翻，口張開，好象還在向誰要求公平。這是在夜晚八點鐘光景，街頭鑼鼓喧天，人們在慶祝勝利，用花炮燒龍燈。”然而“宣”終究沒有享受到勝利帶來喜悅。這樣的描寫更渲染了人物的悲劇色彩。描寫“宣”的性格時，用了無數的夢境來襯托他的無助矛盾的心理，還有反復的自言自語甚至害怕發出的聲音都形象的把“宣”這個人物呈現再我的面前。　　
“宣”懷著一個模糊的渴望，想找一個使他忘記一切的地方，或者干脆毀滅自己。痛苦的擔子太重了，他的肩頭挑不起。他受不了零碎的宰割和沒有終止的煎熬。他寧愿來一個痛痛快快的了結。“宣” 自于對生命苦難的無法承受，從精神到肉體都渴望擺脫。　　
在描寫“樹生”的矛盾心理的時候這樣寫到，樹生心想，“她（母親）都受得了，她似乎就安于這種生活，為什么我就不可以？為什么我總是感到不滿足？我為什么就不能犧牲自己？”“難道我就應該這樣爭吵、痛苦地過完我這一輩子？。他們把寂寞留給我一個人，難道我就這樣枯死了么？”可是當有一條路可以選擇的時候，“樹生”即興奮又痛苦，而且還有一種惶惑的感覺，她仿佛站在十字路口，打不定主意要往什么地方去。她反復的說，我不走，要走大家一起走。”雖然她的決定并沒有給她帶來快樂。　　
但是母親的話永遠是那么刺耳“只要你（宣）肯答應我，只要不再看到那個女人（樹生）我什么苦都可以吃，什么日子我都能過得去了！”“這種生活究竟給我帶來了什么呢？我得到什么滿足么？”她找不到一個明確的答復，掙扎了許久，才找到一條出路“沒有！無論精神上，物質上，我都沒有得到一點滿足”“生命就這樣平平淡淡一點一滴地消耗。“樹生”的忍耐到了最高限度了。她并沒有犯罪，為什么應該接受懲罰？這里不就是使生命憔悴的監牢？她應該飛，必須飛，趁她還有翅膀的時候。她要先救出自己。”“樹生”最后選擇了離開。小說中最精彩的部分是樹生寫給“宣”最后的一封長信，信中完全徹底的表達了“樹生”多年來沒有表達的一切，以及道盡她最終的選擇的理由。她的痛苦可想而知。　　
雖然她離開家但是她依然按月寄給“宣”生活費用，囑咐“宣”及時看病。而且最終回來，當得知“宣”的離世，兒子的不明下落時，她覺得這個世界實在是太冷了，她需要溫暖。而在此之前她并沒有以實際行動背叛“宣”以及她的家庭。　　
　　當一切即將結束的時候，縈繞于腦海的三個主人公清晰的站在面前。我懷著一腔的悲憤看著歷史中那些小人物的命運，我因此看到我生長在這個時代是多么值得慶幸。但是我依然感到了很深的寒冷，甚至是浸骨的冷。直至周身顫抖，和文字一起。　　
　　小說的寫法上并沒有什么值得推崇的，是慣常的敘述風格。但是一直伴隨我的卻是《紅樓夢》中和汪樹生一樣結局的林黛玉的影子，他們幾乎同樣都是耗盡心血才得以獲得解脫。我再想巴金老人在塑造“汪樹生”這個形象的時候腦海里是不是有著林黛玉的影子呢？不得而知。　　
我用大篇幅的文字敘述這個家庭的矛盾，而忽略社會生活中他們的角色。因為家庭是一個港灣，可惜風雨飄搖的世界里小小的港灣同樣不能躲避風浪的侵襲。這就是我對于巴金老人的長篇小說《寒夜》的理解。　　
掩卷的時候夜已經很深了，我只想趕快的鉆進被子里，暖一下身體，暖一下心靈，甚至忘記“寒夜”的凄苦。讓那些人物遠離我的腦海，讓溫暖或者月光包圍我。　

小耗子

什么都得要有度，包括愛和恨